
 

 

    

 

 

 

 

J’ai eu la chance de rencontrer Guillaume Toumanian il y a une quinzaine d’années à Bordeaux. La chance 

d’écrire en 2003 un texte où je voulais témoigner de l’effet de ses premières toiles, de ses premières encres sur 

moi. Où je voulais dire que s’imposait à moi comme une évidence ce que j’appelais alors ‘‘le geste essentiel de 

peindre’’. C’était sans doute moins évident en ce début des années 2000 de faire résolument le choix de la 

peinture. Ce choix résolu, cette détermination à suivre le chemin de la peinture, c’est ce qui continue de dicter 

l’avancée de son œuvre. 

Quinze ans plus tard, toujours le geste essentiel de peindre dont ses tableaux sont la preuve et la manifestation.  

On entre dans la pièce, et du fond du mur blanc, ce que l’on voit, c’est un mouvement du tableau vers notre 

regard, l’apparition d’une masse colorée qui se dégage violemment des volumes. C’est un visage à moitié 

noyé, un corps dont la forme se détourne, un paysage que trouble et compose un mouvement dynamique de 

la lumière. 

Quelque chose vient à la rencontre, dans un face à face, frontalement devant nous. Depuis les corps qui 

chutent, les bustes tronqués des débuts, c’est le même refus du modèle. Rien ne pose pour le peintre qui 

pourrait arranger ou disposer le décor. Quelque chose se présente ou surgit. Qui n’a rien de décoratif. C’est 

cette vibration de l’apparition qu’il faut transmettre. Guillaume Toumanian peint : il le fait avec conviction, 

comme si, dans ce geste ancestral et presque sans âge, se rejouait l’immémoriale apparition du visible : sa 

violence ou son effraction, son miracle renouvelé. 

Ce qui émerge, c’est toujours quelque chose du monde qui nous fait face, un corps, un paysage. Mais ces corps 

ou ces paysages sont moins figuratifs que figurés. C’est leur apparaître qui se présente à nous. L’impression de 

force qui se dégage du tableau tient à la contradiction dynamique entre la ligne et le dessin, le tranché de 

certains volumes, le contraste des couleurs, et ce qui résiste et défait l’architecture du tableau. C’est par 

exemple le bras estompé, ou la disproportion du détail, de la main, le visage brouillé par l’empâtement de la 

matière picturale. C’est aussi l’impossibilité de distinguer d’abord le monde et son reflet. L’apparaître donne au 

tableau sa profondeur, mais une profondeur fragile, précaire et tourmentée qui surgit de la surface même de 

la peinture. Rien de lisse ici, car le paysage est toujours en mouvement, la lumière fuyante et comme au bord 

de son extinction. 

 



 

 

    

 

Si je me rapproche du tableau, je vois la matérialité inégale de la peinture, ses effets de relief, de concrétion ou 

de dilution, les tremblés l’accident, qui signalent le geste à la fois précis et emporté du peintre. Je l’imagine 

debout devant la toile, se manifestant et s’effaçant par le geste graphique qui nous permet, après, de nous 

tenir en vis-à-vis, de prendre place de face et comme environnés du paysage où nous nous trouvons happés. 

La violence de l’apparaître reste l’affaire du peintre ; c’est elle que je vois chaque fois animer les œuvres de 

Guillaume Toumanian. En ce sens, les titres des toiles gardent une forme de généralité. Car il s’agit moins de 

représenter, de peindre sur le motif, que de manifester ce que Toumanian nomme simplement « Présences », 

« Portraits », « Racines », « Déjà-vu » etc. Pris dans la série, organisé souvent en triptyque, le tableau témoigne 

de quelque chose comme une ouverture, brève et peut-être éphémère comme peut l’être l’arrivée des lucioles 

au bord du ruisseau. Regardons encore les titres : ils disent la lisière, la lueur, le bruissement ou le signal. Le 

monde qui se donne à voir est toujours en mouvement, selon un déséquilibre dynamique des masses, de 

l’obscurité et de la luminosité qui se diffracte en sources multiples. L’arbre que Toumanian aime aussi peindre 

n’est pas plus statique. Il bruisse et bouge, jamais enclos dans le cadre qu’il déborde de son énergie. 

D’autres œuvres s ’appellent : Aura, Envol, Souffle, Nocturne. Quelque chose passe qui vient jusqu’à nous, capté 

et transmis par le peintre. Rien de symbolique cependant, mais le rappel de l’énigme simple du monde, dans 

le déchirement répété de la lumière. Un appel sans doute que Toumanian nomme « présence » et que les 

lucioles écrivent pour nous dans le soir crépusculaire. 

L’engagement du peintre reste intact. Devant ses œuvres, on ressent aussi physiquement son activité concrète. 

Rien de moins désincarné que ses toiles où se manifeste encore pour nous le geste qui les a fait naître. Ni 

moderne, ni classique, Guillaume Toumanian peint avec la tranquillité de ceux qui ne soucient pas des 

stratégies d’époque. Il peint avec la mémoire occidentale et orientale du dessin et de la peinture, en se 

confrontant au jaillissement des apparences. Il le fait en affirmant de plus en plus l’héritage de traditions 

picturales, en peignant un arbre, un ciel crépusculaire, un profil, un reflet ou la lisière d’un bois. On songe à 

Corot, à Whistler, à Caspar Friedrich, aux paysages de Klimt, mais aussi à Bacon et bien d’autres encore. Dans 

ce partage d’une mémoire longue de la peinture, son œuvre trouve une autre forme de profondeur. Car il s’agit, 

encore et toujours, de faire apparaître une autre fois, une nouvelle fois, une première fois, ce qui ouvre notre 

regard. Et ce par quoi nous nous tenons dans le monde. ». 


