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J'ai eu la chance de rencontrer Guillaume Toumanian il y a une quinzaine d'années a Bordeaux. La chance
d'écrire en 2003 un texte ou je voulais témoigner de l'effet de ses premiéres toiles, de ses premieres encres sur
moi. Ou je voulais dire que s'imposait & moi comme une évidence ce que jappelais alors “le geste essentiel de
peindre”. C'était sans doute moins évident en ce début des années 2000 de faire résolument le choix de la
peinture. Ce choix résolu, cette détermination & suivre le chemin de la peinture, c’est ce qui continue de dicter

'avancée de son ceuvre.
Quinze ans plus tard, toujours le geste essentiel de peindre dont ses tableaux sont la preuve et la manifestation.

On entre dans la piéce, et du fond du mur blanc, ce que 'on voit, c’est un mouvement du tableau vers notre
regard, l'apparition d'une masse colorée qui se dégage violemment des volumes. C'est un visage d moitié
noyé, un corps dont la forme se détourne, un paysage que trouble et compose un mouvement dynamique de

la lumiere.

Quelgque chose vient & la rencontre, dans un face & face, frontalement devant nous. Depuis les corps qui
chutent, les bustes tronqués des débuts, c'est le méme refus du modéle. Rien ne pose pour le peintre qui
pourrait arranger ou disposer le décor. Quelque chose se présente ou surgit. Qui n‘a rien de décoratif. C'est
cette vibration de l'apparition qu'il faut transmettre. Guillaoume Toumanian peint : il le fait avec conviction,
comme si, dans ce geste ancestral et presque sans dge, se rejouait 'immémoriale apparition du visible : sa

violence ou son effraction, son miracle renouvelé.

Ce qui émerge, c'est toujours quelque chose du monde qui nous fait face, un corps, un paysage. Mais ces corps
ou ces paysages sont moins figuratifs que figurés. C'est leur apparaitre qui se présente & nous. Limpression de
force qui se dégage du tableau tient & la contradiction dynamique entre la ligne et le dessin, le tranché de
certains volumes, le contraste des couleurs, et ce qui résiste et défait I'architecture du tableau. C'est par
exemple le bras estompé, ou la disproportion du détail, de la main, le visage brouillé par lempdtement de la
matiére picturale. C'est aussi 'impossibilité de distinguer d'abord le monde et son reflet. L'apparaitre donne au
tableau sa profondeur, mais une profondeur fragile, précaire et tourmentée qui surgit de la surface méme de
la peinture. Rien de lisse ici, car le paysage est toujours en mouvement, la lumiere fuyante et comme au bord

de son extinction.
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Si je me rapproche du tableay, je vois la matérialité inégale de la peinture, ses effets de relief, de concrétion ou
de dilution, les tremblés I'accident, qui signalent le geste & la fois précis et emporté du peintre. Je limagine
debout devant la toile, se manifestant et s'effagcant par le geste graphique qui nous permet, apres, de nous

tenir en vis-a-vis, de prendre place de face et comme environnés du paysage ol nous Nous trouvons happés.

La violence de l'apparaitre reste I'affaire du peintre ; c’est elle que je vois chaque fois animer les ceuvres de
Guillaume Toumanian. En ce sens, les titres des toiles gardent une forme de généralité. Car il s'agit moins de
représenter, de peindre sur le motif, que de manifester ce que Toumanian nomme simplement « Présences »,
« Portraits », « Racines », « D&jd-vu » etc. Pris dans la série, organisé souvent en triptyque, le tableau témoigne
de quelque chose comme une ouverture, bréve et peut-étre éphémeére comme peut I'étre I'arrivée des lucioles
au bord du ruisseau. Regardons encore les titres : ils disent la lisiere, la lueur, le bruissement ou le signal. Le
monde qui se donne & voir est toujours en mouvement, selon un déséquilibre dynamique des masses, de
I'obscurité et de la luminosité qui se diffracte en sources multiples. L'arbre que Toumanian aime aussi peindre

n‘est pas plus statique. Il bruisse et bouge, jamais enclos dans le cadre qu'il déborde de son énergie.

D'autres ceuvres s ‘appellent : Aurg, Envol, Souffle, Nocturne. Quelque chose passe qui vient jusqu'd nous, capté
et transmis par le peintre. Rien de symbolique cependant, mais le rappel de I'énigme simple du monde, dans
le déchirement répété de la lumiére. Un appel sans doute que Toumanian nomme « présence » et que les

lucioles écrivent pour nous dans le soir crépusculaire.

L'engagement du peintre reste intact. Devant ses ceuvres, on ressent aussi physiquement son activité concréte.
Rien de moins désincarné que ses toiles oU se manifeste encore pour nous le geste qui les a fait naitre. Ni
moderne, ni classique, Guillaume Toumanian peint avec la tranquillité de ceux qui ne soucient pas des
stratégies d'époque. Il peint avec la mémoire occidentale et orientale du dessin et de la peinture, en se
confrontant au jaillissement des apparences. Il le fait en affirmant de plus en plus I'héritage de traditions
picturales, en peignant un arbre, un ciel crépusculaire, un profil, un reflet ou la lisiére d'un bois. On songe &
Corot, & Whistler, & Caspar Friedrich, aux paysages de Klimt, mais aussi & Bacon et bien d'autres encore. Dans
ce partage d'une mémoire longue de la peinture, son ceuvre trouve une autre forme de profondeur. Car il s'agit,
encore et toujours, de faire apparaitre une autre fois, une nouvelle fois, une premiére fois, ce qui ouvre notre

regard. Et ce par quoi nous nous tenons dans le monde. ».

muscari

caring for armenia



